詩と地震──荒木時彦のある散文詩について
詩と詩ならざるものの境界を考えるとき、荒木時彦の一連のテキストほど格好の分析対象はないように思われる。たとえば荒木のnoteに掲載されている「私的なこと」というタイトルの短い詩は、ある種の詩にとって「詩と散文を厳格に分かつこと」が、必ずしも詩という表現形式の要件になりえないことを決然と示しているかのようだ。
短い詩なのであっという間に読み終わる。読み終わって、「これは詩？」と呆気に取られる。この詩における話者は、誇張を交えない平叙文で淡々と自分と震災との距離を語るだけだ。内容だけでなく、形式やテクニックにおいてもこの詩は「いかにも詩らしい」体裁づくりを端から放棄している。三つの連による反復構造によってかろうじて詩としての形式性を保ってはいるが、ここにはリフレインによる畳み掛けの効果もさしてなければ、三つの連のオーバーラップによって生まれるヴィジョンの飛躍もない。一読すると、一人称視点から述べられた私感の羅列だけが目指されているようであり、詩を詩らしく仕上げようとする外連味が一切感じられない。結果、この詩の読み口は非常にすっきりとしており、読み手に負荷を与えない淡白な仕上がりとなっている。
三つの連で記述されるそれぞれの出来事にはタイムスパンがある。一連目は1995年、二連目は2011年、そして最後の三連目は2019年。各年において、詩のなかの話者の視点からみた「現在の僕の状況」が綴られるという構成だ。多くの日本人にとって、1995年と2011年という日付が大きな意味をもつのは言うまでもないが、この詩のなかでは一般に流布する「阪神・淡路大震災」や「東日本大震災」といった呼称は使われていない。前者については「兵庫県南部地震」（東日本大震災の前兆となった地震）、後者については「東北地方を地震と津波が襲った」という言い回しが使われている。意図的かどうかはわからないが、よく知られた固有名詞を使わずに日本を襲ったふたつの歴史的な大地震について言及することは、この詩において少なからず意味をもつのではないか。というのも、ここでは震災がもたらす社会的影響力よりも、「僕」と震災の個人的な距離感のほうが詩の主題としてフォーカスされているからだ。「私的なこと」を綴る詩において、政府や報道機関が定めた公式名称に頼って共同体の記憶にアプローチする理由は微塵もないというわけだ。
三つの連はそれぞれどのようなフェーズを語っているのか。被災状況を調査する研究者だった1995年の「僕」と、うつ病を患い外界の出来事に心が動かなくなった2011年と2019年の「僕」のあいだには大きな断層があるように思われる。しかし、被災地に赴くことはあっても震災の当事者ではない自分を「一時的に訪れる観光客と変わらなかった」と規定する1995年の「僕」と、テレビが報じる震災を「あいかわらずそれは、メディアの向こう側にあった」と語る2011年の「僕」には、震災と自分とのあいだに埋めがたい懸隔を感じる共通した厭世的気質が見受けられる。2019年に至っては、「自分の身の回り以外のすべての物事はメディアの向こう側のことでしかない」という言い切りの文言によって、「僕」と外界の懸隔が絶対化される。かつては世間を不安に陥れる地震の話題が「僕」と外界の懸隔を感じさせる指標として機能していたはずだが、懸隔を推し量るための対象（震災という社会的出来事）が、三連目の最後のフェーズに至ってついに消失するのだ。
外界を失うことと引き換えに、この詩における「私的なこと」の圏域は見事に切り閉じる。「生命維持で精いっぱい」──三連目にあらわれる、「僕」の極限状態を言い表したこの一文は、情感を削ぎ落とし現況の記述に徹したこの詩のエコノミカルな構成と、まさに響き合うものである。
「変わらなかった」「あいかわらず」という語句の反復が端的に示すものとは何か。とりわけ二連目と三連目で、病による失調によって不感症に陥った詩人の世界内の「位置」が変わらないことに留意したい。メディアが何を報じようと、詩人の日常と精神生活は何も変わらない。にもかかわらずこの詩には、レーダーのみが検知する微細な地殻変動が不意に人間の意識にのぼるような不穏さが、確かに潜在している。
大地震は周期的にこの島国を襲う。それは、多くの人が統計的なデータに裏付けられた情報としてすでに知ってしまっていることだ。三つの連による反復構造は、詩人の個人的な失調とは無縁に大地震の周期性があることを言外に示してはいないだろうか。「僕」は震災の当事者ではない。メディアが報じるカタストロフを遠い出来事としか感じられない。にも関わらず、大地震はこれまで何度もやって来たし、これからも来る。詩人が動かずとも、外界の危機のほうがひとりでに迫ってくる、というふうに。
あるいは、こうも言えるだろう。絶対的に切り閉じた「私的なこと」の圏域もまた、多くの人の生き死にや日常生活に影響を及ぼす大地震という規格外のスケールをもつ出来事と、経験のグラデーションの濃淡や断層を挟みながら薄く遠く繋がっているのだ、と。